Кто сегодня тринадцатитысячный?

Перед началом смены в регистратуре поликлиники микрорайона «Горький-Сортировочный» - уже очередь.
Субботний поход к медикам – мера вдвойне вынужденная, поэтому у стойки сумрачно. Раздавшийся в телефонной трубке голос – громкий и встревоженный – слышат все стоящие у окошка выдачи таллонов.
– Горьковская Сортировочная поликлиника? Моя мама – декабристка. Вызов примете?
Очередь напрягается. Однако! Декабристка бросает вызов. А на дворе, на минуточку, третье тысячелетие.
– Улица Декабристов – наша территория, – спокойно реагирует медицинская сестра. – Мама - пенсионерка?
Лица расслабляются. Люди готовы спокойно простоять еще минуту-другую.
А в кабинете дежурного терапевта, Светланы Нестеренко, жизнь уже кипит. Молодой рабочий жалуется на затянувшиеся заложенность носа и, вроде бы, легкий кашель. Беспокоит не сильно, поэтому он не считал нужным тратить время на рабочей неделе: живет один, вечерами – интернет-клуб. Суббота посвободнее: поставил на зарядку аккумулятор, запустил стиральную машину и – одна нога здесь, другая там: за таблетками "от простуды"