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***
Сегодня снова я пойду
Туда, на жизнь, на торг, на рынок,
И войско песен поведу
С прибоем рынка в поединок!
***
Усадьба ночью, чингисхань!
Заря ночная, заратустрь!
А небо синее, моцарть!

Велемир Хлебников

 ***
О, я хочу безумно жить:
Всё сущее – увековечить,
Безличное – вочеловечить,
Несбывшееся – воплотить!

Пусть душит жизни сон тяжёлый,
Пусть задыхаюсь в этом сне, -
Быть может, юноша весёлый
В грядущем скажет обо мне:

Простим угрюмство – разве это
Сокрытый двигатель его?
Он весь – дитя добра и света,
Он весь – свободы торжество!

Александр Блок

Родина
Касаясь трёх великих океанов,
Она лежит, раскинув города,
Покрыта сеткою меридианов,
Непобедима, широка, горда.

Но в час, когда 
последняя граната

Уже занесена в твоей руке
И в краткий миг 

припомнить разом надо
Всё, что у нас осталось вдалеке,

Ты вспоминаешь 
не страну большую,

Какую ты изъездил и узнал,
Ты вспоминаешь родину — 

такую,
Какой её ты в детстве увидал.

Клочок земли, припавший
 к трём берёзам,

Далёкую дорогу за леском,

Речонку со скрипучим 
перевозом,

Песчаный берег 
с низким ивняком.

Вот где нам посчастливилось
 родиться,

Где на всю жизнь, 
до смерти, мы нашли

Ту горсть земли, 
которая годится,

Чтоб видеть в ней приметы
 всей земли.

Да, можно выжить в зной, 
в грозу, в морозы,

Да, можно голодать 
и холодать,

Идти на смерть... 
Но эти три берёзы

При жизни никому нельзя
 отдать.

Константин Симонов

9 ноября – 
125 лет со дня 
рождения Вели-
мира Хлебни-
кова (Виктора 
Владимирови-
ча, 1885 – 1922), 
поэта-футуриста, 

поэта для поэтов, автора 
поэм: «Журавль», «Шаман и 
Венера», «Война в мышелов-
ке», «Ладомир», «Ночь в око-
пе», «Ночь перед Советами»; 
драм: «Маркиза Дэзес», «Де-
вий бог», «Зангези»; прозы: 
«Ка», «Октябрь на Неве»; тео-
ретических работ: «Учитель и 
ученик», «Слово как таковое», 
«Наша основа», «Доски судь-
бы» (математическое изуче-
ние истории). 

Он обогатил русский язык 
«словоновшествами» (неоло-
гизмами) могатырь, времери, 
смехачи, творяне… 

28 ноября –  
130 лет со дня 
рождения Алек-
сандра Алексан-
дровича Блока 
(1880 – 1921), ав-
тора книг: «Сти-
хи о Прекрасной 

Даме», «Нечаянная радость», 
«Снежная маска», «Ночные 
часы», «Стихи о России», «Сти-
хотворения» (1-3 кн.), «За гра-
нью прошлых дней», «Седое 
утро»; поэм: «Ночная фиалка», 
«Соловьиный сад», «Двенад-
цать», «Возмездие», «Скифы»; 
драм: «Балаганчик», «Незна-
комка», «Роза и Крест», кри-
тических работ: «Безвреме-
нье», «О реалистах», «Россия 
и интеллигенция», «Стихия и 
культура», «О современном 
состоянии русского симво-
лизма»  «Интеллигенция и ре-
волюция» и многих других.

28 ноября –  
95 лет со дня рож-
дения Константи-
на Михайловича 
Симонова (1915 
– 1979), поэта, про-
заика, драматурга, 
Героя Социалисти-

ческого Труда, автора сборников: 
«Настоящие люди», «Дорожные 
стихи», «Лирический дневник», 
«Фронтовые стихи», «Война», 
«Друзья и враги», «Вьетнам. Зима 
семидесятого…»; поэм: «Ледовое 
побоище», «Суворов», «Сын ар-
тиллериста», «Первая любовь», 
«Иван да Марья», «Отец»; романа-
трилогии «Живые и мёртвые», по-
вестей: «Дни и ночи», «Дым оте-
чества», «Случай с Полыниным»; 
пьес: «История одной любви», 
«Парень из нашего города», «Рус-
ские люди», «Русский вопрос», 
«Четвёртый»; книг, статей, очер-
ков, рассказов…

(в сокращении) 

Наша память хранит с малолетства 
весёлое имя: Пушкин. Это имя, этот звук 
наполняет собою многие дни нашей 
жизни. Сумрачные имена императоров, 
полководцев, изобретателей орудий 
убийства, мучителей и мучеников жиз-
ни. И рядом с ними — это лёгкое имя: 
Пушкин. Пушкин так легко и весело умел 
нести своё творческое бремя, несмотря 
на то, что роль поэта — не легкая и не 
весёлая; она трагическая; Пушкин вёл 
свою роль широким, уверенным и воль-
ным движением, как большой мастер; и, 
однако, у нас часто сжимается сердце 
при мысли о Пушкине: праздничное и 
триумфальное шествие поэта, которым 
не мог мешать внешнему, ибо дело его 
— внутреннее — культура, — это ше-
ствие слишком часто нарушалось мрач-
ным вмешательством людей, для кото-
рых печной горшок дороже Бога.

Мы знаем Пушкина — человека, 
Пушкина — друга монархии, Пушкина 
— друга декабристов. Всё это бледнеет 
перед одним: Пушкин — поэт.

Поэт — величина неизменная. Могут 
устареть его язык, его приёмы; но сущ-
ность его дела не устареет. Люди могут 
отворачиваться от поэта и от его дела. 
Сегодня они ставят ему памятники; зав-
тра хотят «сбросить его с корабля со-
временности». То и другое определяет 
только этих людей, но не поэта; сущ-
ность поэзии, как всякого искусства, не-
изменна; то или иное отношение людей 
к поэзии в конце концов безразлично.

Что такое поэт? Человек, который 
пишет стихами? Нет, конечно. Он назы-
вается поэтом не потому, что он пишет 
стихами; но он пишет стихами, то есть 
приводит в гармонию слова и звуки, по-
тому что он — сын гармонии, поэт.

Что такое гармония? Гармония есть 
согласие мировых сил, порядок миро-
вой жизни. Из хаоса рождается космос, 
мир, учили древние. Космос — родной 
хаосу, как упругие волны моря — род-
ные грудам океанских валов. Сын может 
быть не похож на отца ни в чем, кроме 
одной тайной черты; но она-то и делает 
похожими отца и сына.

Похищенные у стихии и приведён-
ные в гармонию звуки, внесённые в 
мир, сами начинают творить своё дело. 
«Слова поэта суть уже его дела». Они 
проявляют неожиданное могущество: 
они испытывают человеческие сердца 
и производят какой-то отбор в грудах 
человеческого шлака; может быть, они 
собирают какие-то части старой поро-
ды, носящей название «человек»; части, 
годные для создания новых пород; ибо 
старая, по-видимому, быстро идёт на 
убыль, вырождается и умирает.

Нельзя сопротивляться могуществу 
гармонии, внесённой в мир поэтом; 
борьба с нею превышает и личные и со-
единенные человеческие силы. «Когда 
бы все так чувствовали силу гармонии!» 
— томится одинокий Сальери. Но её 
чувствуют все, только смертные — ина-
че, чем бог — Моцарт. От знака, кото-
рым поэзия отмечает на лету, от имени, 
которое она дает, когда это нужно, — 
никто не может уклониться так же, как от 
смерти. Это имя даётся безошибочно.

Первое дело, которого требует от 
поэта его служение, — бросить «заботы 
суетного света» для того, чтобы поднять 
внешние покровы, чтобы открыть глу-
бину. Это требование выводит поэта из 
ряда «детей ничтожных мира».

Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,

На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы.

Таинственное дело совершилось: по-
кров снят, глубина открыта, звук, принят 
в душу. Второе требование Аполлона за-
ключается в том, чтобы поднятый из глу-
бины в чужеродный внешнему миру звук 
был заключён в прочную и осязательную 
форму слова; звуки и слова должны об-
разовать единую гармонию. Это — об-
ласть мастерства. Мастерство требует 
вдохновения так же, как приобщение к 
«родимому хаосу»; «вдохновение, — ска-
зал Пушкин, — есть расположение души 
к живейшему приятию впечатлений и со-
ображению понятий, следственно и объ-
яснению оных»; поэтому никаких точных 
границ между первым и вторым делом 
поэта провести нельзя; одно совершен-
но связано с другим; чем больше подня-
то покровов, чем напряжённее приобще-
ние к хаосу, чем труднее рождение звука, 
— тем более ясную форму стремится он 
принять, тем он протяжней и гармонич-
ней, тем неотступней преследует он че-
ловеческий слух.

Наступает очередь для третьего 
дела поэта: принятые в душу и при-
ведённые в гармонию звуки надлежит 
внести в мир. Здесь происходит знаме-
нитое столкновение поэта с чернью.

Вряд ли когда бы то ни было чернью 
называлось простонародье. Разве толь-
ко те, кто сам был достоин этой клички, 
применяли её к простому народу. Пушкин 
собирал народные песни, писал просто-
народным складом; близким существом 
для него была деревенская няня. Поэто-
му нужно быть тупым или злым челове-
ком, чтобы подумать, что под чернью 
Пушкин мог разуметь простой народ. 
Пушкинский словарь выяснит это дело 
— если русская культура возродится.

Пушкин разумел под именем черни 
приблизительно то же, что и мы. Он часто 
присоединял к этому существительному 
эпитет «светский», давая собирательное 
имя той родовой придворной знати, у ко-
торой не осталось за душой ничего, кро-
ме дворянских званий; но уже на глазах 
Пушкина место родовой знати быстро за-
нимала бюрократия. Эти чиновники и суть 
наша чернь. Чернь требует от поэта слу-
жения тому же, чему служит она: служе-
ния внешнему миру; она требует от него 
«пользы», как просто говорит Пушкин; 
требует, чтобы поэт «сметал сор с улиц», 
«просвещал сердца собратьев» и пр.

Однако дело поэта совершенно не-
соизмеримо с порядком внешнего мира. 
Задачи поэта, как принято у нас говорить, 
общекультурные; его дело — историче-
ское. Поэтому поэт имеет право повто-
рить вслед за Пушкиным:

И мало горя мне,
свободна ли печать

Морочит олухов, 
иль чуткая цензура

В журнальных замыслах 
стесняет балагура.

Мы умираем, а искусство остается. 
Его конечные цели нам неизвестны и не 
могут быть известны. Оно единосущно и 
нераздельно. Я хотел бы, ради забавы, 
провозгласить три простых истины: ни-
каких особенных искусств не имеется; 
не следует давать имя искусства тому, 
что называется не так; для того чтобы 
создавать произведения искусства, 
надо уметь это делать.

В этих весёлых истинах здравого 
смысла, перед которым мы так греш-
ны, можно поклясться весёлым именем 
Пушкина.

Александр БЛОК

Далёкое-близкоеДалёкое-близкое

На заметку стихотворцу

Стихи писали и до нас

Памятные литературные даты ноября

трилогии «Живые и мёртвые», по-
вестей: «Дни и ночи», «Дым оте-
чества», «Случай с Полыниным»; 
пьес: «История одной любви», 
«Парень из нашего города», «Рус-
ские люди», «Русский вопрос», 
«Четвёртый»; книг, статей, очер-

(в сокращении) 
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы.

О назначении поэта

Виктор Безумнов, кажется, 
может всё. Когда он вернулся из 
Владивостока домой на родину, 
в село Велетьма Кулебакского 
района, то все в нём признали 
отменного плотника и столяра, 
видя, как бывший моряк почти 
в одиночку переделывает до-
ставшийся ему в наследство от 
бабушки дом.

А потом земляки узнали, что 
к ним в посёлок возвратился не 
моряк, а художник, поскольку 
стал преподавать изобрази-
тельное искусство в местной 
школе, а сейчас тот же предмет 
ведёт в районной школе ис-
кусств. Неоднократный участ-
ник различных художественных 
выставок, его картины хорошо 
раскупаются. Например, супру-
га одного магната заплатила за 
велетьминский пейзаж столько, 
что хватило на покупку форте-
пьяно для сына.

И вот ещё чем удивил всех 
знакомых от мала до велика: 
создал в школе кукольный те-
атр «Солнечный зонтик», став-
ший со временем народным. 
Детишки увлеклись шитьём 
кукол, заучиванием ролей. Бла-
годаря актёрским поездкам, 
познакомились со всеми круп-
ными городами области. А ро-
дители рады, что их чада заня-
ты серьёзным делом, которое 
помогает учёбе, а не отвлекает 
от неё.

Один из спектаклей постав-
лен по тексту самого руково-
дителя театра. А ещё он пишет 

стихи и песни, сам же их ис-
полняет, заворожив однажды 
бардовской песней всех участ-
ников Грушинского фестиваля. 
Дома у него, кроме фортепья-
но, баян, балалайка и гитара. 
Его сын, тоже Виктор, в куколь-
ном театре с двенадцати лет 
был режиссером, увлекается 
музыкой. Внучка Лариса давно 
живёт у такого замечательного 
деда и старается во всём ему 
подражать.

Но в последнее время 
Виктор Безумнов становится 
известен как специалист по 
лепке из глины. Само собой 
чашки-плошки, но это так, для 
тренировки рук, да и посуда в 
хозяйстве пригодится. Главное 
же - это скульптурная лепка. А 
лучше всего у мастера получа-
ются разнообразные соловьи-
свистульки и другие миниатюр-
ные разукрашенные фигурки. У 
хозяина во дворе две печи для 
обжига глиняных изделий: одна 
попроще, другая посложнее. 
Ведь обжиг - это решающая 
технологическая часть гончар-
ного ремесла. Такие изделия 
художника, да ещё искусно рас-
крашенные, привлекают внима-
ние посетителей любой выстав-
ки ремёсел, таких мастеров, как 
Безумнов, постоянно пригла-
шают на дни рождений различ-
ный городов Нижегородской и 
Владимирской областей, Под-
московья.

Помните песню семидеся-
тых годов:

А мне всегда чего-то не хватает:
Зимою—лета, осенью — весны.

Так вот выросшему под этот 
мотив пареньку из сухопутной 
Велетьмы, что в окружении 
моря Муромских лесов, за-
хотелось поискать романтики 
подальше от малой родины. 
Укатил почти на край земли - во 
Владивосток. После окончания 
мореходки восемь лет ходил в 
загранплавания из зимы в лето 
и обратно. А потом вразвалоч-
ку сошёл на берег и поступил 
на дневное отделение Влади-
востокского художественного 
института, где и прозанимался 
пятилетку. От моря захотелось 
на сушу. Из всех Владивосток-
ских вещей в дальнюю дорогу 
взял самое ценное - книги по 
искусству. С тех пор за тринад-
цать лет его библиотека значи-
тельно пополнилась и соста-
вила разделительную стенку 
между двумя комнатами в его 
просторном доме. Ценность 
библиотеки не в количестве 
книг, не в редких изданиях по 
искусству, а в том, что с согла-
сия хозяина пользоваться ли-
тературой по искусству может 
любой творческий человек.

Георгий СПИРИДОНОВ
На снимке: Виктор Безу-

мнов

Ещё раз о рифме
Будьте внимательны к односложным рифмам : часы – ты, 

души – цени не рифма. Рифма: мечты – ты, души – в тиши.

Георгий Спиридонов – павловский журналист, извест-
ный по публикациям в «Павловском металлисте», в «Земле 
нижегородской», в «Нижегородских новостях», в «Нижего-
родской правде», в альманахе «Возрождение». 

Из очередной книги его рассказов и очерков «В городе 
моём» публикуем очерк «Ему всегда чего-то не хватает».

Ему всегда чего-то не хватает

Забрели из той эпохи...
фото А.ИОНОВОЙ




